这少年名唤陆逊，字伯言，年方二十有一。满座宾客皆以为他不过是来江东避乱的世家公子，却不知他已在建安十三年那场大火前，便已窥见三分天下的棋局。老仆陆安记得，三年前公子偶得孙子算经残卷，竟在竹简背面解出九章算术中“盈不足”三术，又在自家后园用木炭在青石板上演算，竟推演出了“遁甲之阵”的雏形。

　　那日江风裹着焦糊味穿过回廊，陆逊放下羽扇，忽然抚琴高歌。琴声悲怆处，竟与千里外赤壁战鼓隐隐相和。老仆陆安不懂音律，却见公子眼角有泪光闪烁。后来才知，那夜公瑾火烧曹操八十三万大军，而公子在琴弦上推演的，正是火攻之后江东水军北上的补给线。

　　建安二十四年，当陆逊以末将身份出现在吕蒙军中时，所有人都笑了。这个白面书生成日捧着竹简，连开弓射箭都要皱眉头。直到某夜吕蒙帐中密议，陆逊忽然以竹枝蘸水，在案上画出荆州兵力图。他指着南郡位置说“关羽必取襄樊，此城空虚，可袭。”吕蒙抚髯大笑“后生可畏，不过此计与我所谋暗合。”岂料陆逊突然将竹枝折断，沉声道“若袭城，必先夺其粮道。荆州粮仓在公安，此处守将傅士仁，可诱降。”

　　战事如他所料。当吕蒙白衣渡江时，陆逊却在陆口垒石筑阵，竟筑出九座石堡，暗合北斗之形。吴军以此阵引关羽回师，待关圣人在麦城被擒，陆逊方在石堡中取出早已写好的荆州水军改制疏。这份疏文后来被孙权锁在铜匣里，直到陆逊任大都督时才被展读，满朝文武皆惊——原来三年前，他已在推演建邺至荆州的漕运暗线。

　　终于，夷陵的秋风染红了枫叶。刘备倾国之怒不可遏，连营七百里，旌旗蔽日。孙权急召陆逊，试问退敌之策。陆逊却只带二十轻骑出城，在虎头山最高处立下黄旗。是夜，他召集诸将，忽命全军更换掌旗兵符。老将韩当怒斥“书生畏战，竟欲换将乎？”陆逊不语，只将一枚木牌递予韩当。木牌上刻着九个字“火攻密令，见星火则动。”

　　诸将不解，陆逊亲自率亲兵登上烽火台，命人点燃干草。时值西南风起，火借风势，直扑蜀营。当第一座营盘燃起时，陆逊忽下令鸣金收兵。韩当按剑欲问，却见东南方向亦有火光冲天——那是陆逊从荆州暗渡来的三千水军在焚烧蜀军粮道。三日后，当陆逊在白帝城边收殓蜀军尸骸时，诸将方明白那日“见星火则动”的真意他早已派细作混入蜀军，在各营存放火药的木箱里埋下硫磺引线。

　　此役之后，陆逊名动天下。然而在庆功宴上，他独坐石亭，对着长江残月展开一幅舆图。献帝禅位、曹丕称帝、刘备托孤……这些消息都被他化作朱砂批注，缠绕在故纸堆间。当孔明在成都开府治事时，陆逊正巡视江防，命人在濡须坞深挖水渠。有将佐不解此耗钱之举，他却指着大江说“十年后此渠可通武昌，届时若与魏军交战，此乃我东吴命脉。”

　　嘉禾三年，陆逊病榻上忽见窗外有流星坠入云雾。他艰难撑起身子，让老仆取出那只相伴多年的沙盘。细看之下，沙盘上竟布满了密密麻麻的标记既有赤壁古战场的方位，亦有夷陵连营的火势走向，更有从长江入海口的暗礁标线。老仆这才发现，沙盘背面刻着两行小字“非为一世之雄，实谋百代基业。”

　　当陆逊咽下最后一口气时，其子陆抗只从父亲枕下寻到一封未写完的信函。信笺上墨迹斑驳，隐约可见“欲得天下，当先得人心”几个字。窗外，长江水声呜咽，仿佛在为这位江东最后的谋主送行。而在江对岸的建业宫阙里，孙权正对着陆逊生前献上的黄河水利图出神，忽然想起当年那个深夜，少年陆逊指着沙盘说“江河不改，而英雄易主。唯以民心为帆，方能让大江东去。”

　　月色漫过金陵城头时，老仆陆安将沙盘上的标记轻轻拂去，只留下长江水道的沟壑。他想起公子临终前望着窗外的眼神，那眼神里既没有战火，也没有权谋，只有江水奔流不息的样子，像极了少年时在沙盘上推演的那道蜿蜒曲线。原来这世间最深的谋略，从来不在兵书战策里，而在天地间那股看不见的浩然之气中。