“都督，黄盖将军求见。”亲兵的低语打断了他的思绪。白发苍苍的老将军踏上甲板时，腰间挂着的酒葫芦在月光下泛着青光。周瑜看着这位追随孙家两代的老将，心头忽然浮现出那个字——火。

　　“老将军此来，可是为那连环计？”周瑜压低声音。黄盖抚须笑道“我昨夜观天象，见东南风将起于七日后。若都督肯借我三十艘艨艟，老夫愿效死命。”两人相视而笑，笑声里却都藏着刀锋般的决绝。

　　同一时刻，江北的中军帐里，曹操握着铜雀台新铸的雀形烛台，烛泪滴在案上摊开的江东地图。长江南岸的旌旗遮天蔽日，他却觉得那些不过是秋后的蝗虫。荀彧走了，荀攸病着，能替他分忧的竟只剩下那个在许都时总爱插科打诨的贾诩。

　　“明公可记得官渡之战前的光景？”贾诩的声音轻得像风，“那时袁绍的谋士比明公的武将还多。”曹操的手指划过“赤壁”二字，忽然笑了“文和是说，谋士太多反而误事？”帐外的江风忽然卷起帘幕，吹灭了烛火。黑暗中，他听见贾诩说“明公可知东南风为何物？”

　　七日后，东南风果然如约而至。只是这风卷起的赤色云彩，让整个长江都变成了燃烧的铜镜。黄盖的火船撞进连环船阵时，曹操正在帐中擦拭倚天剑。他听见帐外喧哗，走出去便看见了那幅壮烈又残忍的画卷——千万条火龙绞缠在一起，把夜空烧出窟窿，焦糊的旗帜和折断的桅杆在江面上漂浮，像是地狱里的枯木林。

　　“传令，后军变前军，走华容道！”曹操的声音依然沉稳，只有握剑的手背上青筋暴起。他在乱军中看见张辽浑身浴血地杀过来，背后的战袍烧成了碎布，犹自嘶喊“主公！请随末将突围！”

　　二十年后，洛阳宫的偏殿里，司马懿摸着案上那张祖传的江夏地图。指尖抚过赤壁二字时，忽然听见窗外传来孩子的嬉闹声。他想起年轻时在铜雀台上，看见曹操对着这同两个字出神，当时明公说“地图上的每一条线，都是十万人的性命。”那时的他还年轻，觉得这句话不过是英雄的感慨，现在他却明白，那是一个老人对着自己烧尽的青春说话。

　　“父亲，蜀汉的使节到了。”长子司马师的禀报打断了他的追思。司马懿起身时，膝盖传来熟悉的酸痛。他走出殿门，看见庭院里那株曹操手植的柏树还在，树皮上斑驳的纹路，像极了当年赤壁江面上燃烧的烈焰。他忽然想起那夜的火光中，曹操站在船头，对着江东方向说了句什么。风太大，他没听清。

　　但司马懿知道，那一定是关于天下的——关于如何在火焰与灰烬里，重新点燃一盏不灭的灯。就像此刻他掌心抚过的地图，那些弯弯曲曲的线，依然在等着新的墨迹去覆盖。

　　而三十年后，当司马昭的剑锋指向建业城时，守城的孙皓在城楼上看着长江忽然想起了什么。他命人取来祖父留下的那把生锈的环首刀，刀身上还刻着“黄盖”二字。他突然明白，六十年前的东南风，其实吹过了整整三代人的衣袍，把那个叫“天下”的梦，从江北的乌林一路吹到了江南的石头城。

　　江水还在流，已分不清是当年的水还是如今的水。只有那些沉睡在史册里的名字，还在一页页地泛着金光。