案上摊着半卷季汉书，墨迹未干的“魏延谋反”四字旁，坐着个戴纶巾的中年人——正是当年随诸葛亮北伐的参军费祎。他慢条斯理地捻着茶沫，对跪在阶下的密使说道“魏延的头颅挂在洛阳城门那日，丞相的棺材板大概在成都震了三震。”

　　密使是姜维派来的，捧着封用火漆封了七层的信笺。费祎拆开时，袖中滑落一枚铜钱——正面铸着“直百五铢”，背面却刻着个“吴”字。他忽然想起十七年前，赤壁烽火最烈时，周瑜也曾差人送过这么一枚钱币，压在诸葛亮草庐的砚台下。

　　“仲达（司马懿）前日在洛阳宴请群臣，席间忽问‘蜀中可有新茶？’”密使压低声音，“陛下（刘禅）已命人往汉中采办。”

　　费祎将铜钱投入茶炉，看它在炭火中渐渐发红“丞相在时，魏延要出子午谷奇谋，他说‘此险计，非万全’。如今我倒觉得，子午谷里那些白骨，或许比洛阳宫宴上的鹿肉更懂天下大势。”

　　铜钱在火中裂成两半。费祎用火箸夹出半枚，递到密使手中“告诉伯约（姜维），若他真想在祁山再立军旗，不如先派人去洛阳西市打听——司马昭上月悄悄赎回的那批军械，是不是当年我们在街亭丢弃的。”

　　密使领命退去后，费祎独自走到庭院。梧桐叶正打着旋儿落在石桌上，他忽然看见叶脉间粘着粒未熟的枸杞，红艳艳的，像极了建安十三年那场大火里，从鲁肃冠冕上溅落的珊瑚珠。

　　是夜，费祎修书三封。一封经江水道往建业，封皮画着只衔着铜钱的燕子；一封托行脚商带往洛阳，内裹着半片焦茶饼；最后一封，他折成纸船放入堂前的水池，看着它载着“费祎顿首”的墨迹，在月光下慢慢沉底。

　　十日后，姜维在沓中收到回信。帛书上只有八个字“茶凉三遍，棋收半子。”他盯着那半枚裂开的铜钱，忽然想起诸葛亮临终前握着他的手，掌心只有冷汗——原来丞相早在五丈原那夜就参透了所谓三分，不过是魏蜀吴三家共捧一只裂了缝的玉鼎，鼎中盛的不是天下，是各自抱着的半部乱世残经。

　　建兴十七年冬，洛阳大雪。司马昭在密室展开一幅舆图，用朱笔在汉中画了个圈。线香烧到第三寸时，窗外传来城防军换班的号子声，他忽然对主簿说道“当年诸葛亮联吴抗魏，可若孙权知道他的‘盟友’早在建安二十四年就悄悄撤走了武昌的水师……”话未说完，他自己先笑了——那笑容里，分明有枚深不见底的铜钱印记。

　　成都的茶肆里，说书人换了新词“却说武侯归天那夜，城外稻花香里，忽然飞起一群白鹤，朝着西南方向……”话音未落，堂下有个戴斗笠的客官掷下一枚直百五铢，铜钱在桌面上转了三圈，正面朝上时，背面贴着的半片枯茶饼“啪”地碎成齑粉。

　　费祎至死都没等到姜维的第二次密信。当他在酒宴上喝下那杯鸩酒时，屋檐的积雪正融成水滴，一滴，一滴，砸在阶前那盆枯萎的枸杞树上。而在千里之外的沓中，姜维把玩着那半枚铜钱，忽然发现裂口处竟刻着极细的字费祎当死，姜维可存。

　　他把铜钱放进箭囊，自言自语“这天下，原是三位棋手共弈一局。可直到棋盘凿穿，才发现——我们都是被执子者放在楚河汉界上的弃子。”话音落时，祁山的雪恰好封了斜谷道。

　　最后一枚铜钱埋进土里那年，晋国太康元年。考古者在洛阳北魏墓群中挖出一具铜匣，匣中只有半颗裂成两半的铜钱，背面各刻“吴”“魏”二字。而成都武侯祠的香火，正缭绕过正殿的牌匾——那匾上的“汉”字，早被香客们摸得油亮，亮得能照出千年后每一个仰望者的脸。