“公瑾，黄盖的诈降船已过三江口。”鲁肃的声音被风扯碎。周瑜未答，目光越过桅杆上猎猎的“周”字旗，落在北岸如乌云压境的连营。曹操的楼船确实高大，五牙战舰如巨兽伏在江面，铁锁连舟的痕迹在暮色里泛着暗沉的光。

　　火起时，周瑜在甲板上抚琴。琴声是广陵散的变调，七弦震颤间，东南风忽然掠过船艏，将他的发带吹成一道赤虹。对面的火光先从曹操中军大帐腾起，继而如金蛇狂舞般沿着铁锁蔓延，把整条大江烧成流动的熔炉。士兵的呐喊、战马的嘶鸣、楼船龙骨断裂的脆响混在一起，而周瑜的指尖始终没停，直到弦断声绝。

　　“公瑾！”程普的老声从身后传来。周瑜回头，看见老将满脸油彩混着血污，手里攥着半截断槊，“黄盖的右臂断了，但曹操的旗舰已沉。”周瑜终于停下拨弦的手，指腹沁出细密的血珠。他望着满江浮尸与碎木，忽然想起八年前孙策渡江时，那个年轻人在战船上割袍立誓“瑜，这天下将是我们兄弟的琴台。”

　　可孙策的琴弦断在丹徒山猎场。周瑜现在还记得那个雨夜，孙权捧着兄长血衣来到他面前，十六岁的少年眉眼间毫无稚气，只问了一句“周都督，江东往后的风向，怎么认？”那时他看见少年眼底有赤焰，和今日烧穿江雾的野火同色。

　　赤壁的余烬飘了数年。三年后，周瑜躺在巴丘的病榻上，窗外是洞庭湖的烟波。他抠着榻沿的雕花——是孙策亲手刻的飞云纹——忽然问前来探病的鲁肃“子敬，你可知当年我在乌林看见什么？”鲁肃摇头。周瑜望向帐顶，声音轻得像将灭的烛火“我看见公瑾的坟冢立在江边，碑上不长青苔，只长着荆州的地图。”

　　这话没头没尾，却让鲁肃背脊生寒。三日后，周瑜病殁，年仅三十六。他的遗表只有八个字“取蜀联马，以图中原。”孙权在柴桑读完，忽然将竹简抵在额头——那上面有周瑜临终前用指血画的一点朱砂，正落在汉中郡的位置。

　　十年光阴如白驹过隙。诸葛亮挥师出祁山那夜，魏延在汉中营帐里翻出兵书残卷，烛火跳动间，瞥见夹页里一张枯黄的锦帛。展开竟是周瑜的手笔，墨迹已洇成云霭“亮之才，胜瑜十倍。然瑜知江东不可无周郎，正如亮知汉室不可无武侯。此恨非私怨，乃天命各负。”

　　魏延将锦帛又叠好放进铁匣，望向帐篷外星光璀璨的苍穹。他想起多年前在长沙城头，曾见一个白衣书生站在围城军中观战，风过时那人衣袂飘举，像随时会化作鹤飞去。事后才知，那是周瑜伪装成商贾来刺探荆南虚实，身旁只带一名执伞小童。

　　又过了二十余年，诸葛亮病逝五丈原的消息传到江东时，孙权正在石头城观涛。他忽然命人取来周瑜的旧琴，琴弦早已朽断，只剩漆面上当年赤壁火起时溅上的烟痕。孙权抚着那道焦黑，对着北去的江水喃喃“公瑾，你走那年我还未及弱冠。如今我的白发已比你的碑文还长，可我们江东的江水，终究没能漫过中原的堤。”

　　江风依旧，吹散了他冠上玉珠。远处有渔人唱起民谣“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”孙权未怒，反而笑了。他知道这歌谣唱的是荆州之失，却无人知晓当年周瑜离世前，曾与诸葛亮在洞庭舟中密谈三日。至于谈的什么，连鲁肃都只得到一句“亮言，曲有误，周郎顾。然天下为曲，孰人可顾？”

　　那晚洞庭有雨，周瑜把玩着一枚空铁箭镞，忽然问诸葛亮“孔明，你可知江东为何叫江东？”诸葛亮望着水中月影“因大江在侧。”周瑜摇头“因我们永远在江之东，望着无尽西流的大水，却偏偏要往西往北，去争那本不属于水的土地。”

　　这话像谶语。如今石头城下，江水依旧日夜东流，而当年望江的人，都已埋在江畔的黄土里。只有渔火明灭时，偶尔有老水手说，曾见雾夜里有两叶扁舟并行江心，船头各挂一盏白灯笼，一艘上面画着朱雀，一艘描着玄鸟。他们沿着大江缓缓北行，像是要去赴一场迟了半世纪的天命之约。

　　江涛拍岸，恰好千年。