江陵城头的周瑜正咳血。他推开鲁肃递来的药碗，指向北方“曹操虽败，根基未动。刘备借荆州而不还，此乃养虎。”话音未落，探马飞报“诸葛孔明亲率三万大军，已取长沙三郡！”周瑜猛地起身，箭疮迸裂，鲜血浸透白袍。他仰天大笑“既生瑜，何生亮！”笑罢，将帅印交予鲁肃，闭目而逝。江风卷起他案头未写完的平北策，纸页在火光中翻飞如蝶。

　　与此同时，成都府衙内，刘备正与法正对弈。棋盘上黑子如龙锁大江，白子似星罗棋布。法正落下一子，轻声道“主公，曹操退守襄阳，孙权必取合肥。若此时以赵云为先锋，张飞为副将，取汉中如探囊取物。”刘备抚须沉吟，忽见侍从捧来一只檀木匣——匣中装着庞统生前所绘的西川地形图，图角用血写着“落凤坡”三字。他霍然起身，将棋局拂乱“传令，明日誓师北伐！”

　　汉中定军山下，黄忠正擦拭着那口九环大刀。他年逾七旬，白发如雪，刀锋却映着森森寒光。夏侯渊的营寨依山而建，鹿角嶙峋如兽齿。法正羽扇轻摇“将军可见半山腰那棵歪脖子松？渊必在树下指挥。”黄忠仰头饮尽壶中烈酒，翻身上马“老夫今日便教夏侯渊知道，什么叫老当益壮！”刀光起处，如白虹贯日，曹军大纛轰然折断。当他提着渊首回营时，刘备亲自斟酒，酒中却混着泪水——他想起当年在长坂坡，赵云怀抱阿斗杀透重围，也是这般浑身浴血。

　　建业皇宫里，孙权正为妹妹孙尚香梳妆。铜镜映出两张相似的面容，一个刚毅如剑，一个娇艳似花。“妹妹此去荆州，须记着，”孙权将一支凤钗插入她发髻，“刘玄德非池中之物。”孙尚香忽然转身，凤钗划破指尖，血珠滴在梳妆台上“兄长若真为我好，便不该把我当棋子。”她摔碎玉梳，红裙猎猎如旗，大步走出宫门。身后传来孙权摔碎茶盏的声响，她却始终没有回头。三年后，当她在白帝城听到刘备死讯，忽然想起那个梳妆的清晨，血珠在镜面上蜿蜒如泪。

　　许昌城外，司马懿正蹲在田埂上观察蚂蚁。他推演沙盘的手指沾满泥土，眼中却映着整个中原的版图。曹丕派人三请，他均以“风痹”推辞。直到曹丕第四道诏书送到，他才慢悠悠起身，对使者说“告诉陛下，蚂蚁搬家，预示暴雨将至。”当他走进丞相府，看见曹丕桌上摊着两份密报一份是诸葛亮病逝五丈原，一份是孙权称帝建号黄龙。司马懿突然跪地痛哭，哭得撕心裂肺。曹丕惊问其故，他抹泪道“臣哭孔明，亦哭自己——天下棋局，从此只剩我一人孤军奋战。”

　　成都武侯祠里，香火缭绕千年。某个落第书生醉卧廊下，梦见诸葛亮羽扇纶巾，正在教姜维排八阵图。醒来时月光满庭，他看见碑林间刻着杜甫的诗“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”忽有夜风吹过，竹林沙沙作响，仿佛千军万马在操练。书生拔剑起舞，剑光划破夜色，在青石板上溅出火星。守祠老翁咳嗽着点亮灯笼，嘟囔道“又是个痴儿。”却悄悄把祭台上的贡果挪近书生身旁。

　　长江依旧东去，浪花淘尽英雄。只是每逢阴雨之夜，江边渔人仍能听见金戈铁马之声。有人说看见赤壁火光中有白衣人抚琴，有人说定军山月色下老将舞刀，更有人说五丈原的北斗七星格外明亮——宛如那未竟的北伐梦，永远悬在华夏的天空。而当我们翻开泛黄史书，那些名字依然滚烫曹操的雄猜，刘备的坚韧，孙权的权衡，诸葛亮的执着，周瑜的烈性，司马懿的隐忍……他们共同铸就了一个不朽的传奇，让每个读史之人，都能在字里行间，触摸到那个热血沸腾的时代。

　　这正是大江东去浪千叠，淘不尽，三国风云，千古豪杰。