他叫周仓，原是黄巾余党，跟着裴元绍在卧牛山落草。那年关羽千里走单骑，路过山寨，周仓提刀来战，被青龙偃月刀压得单膝跪地，却死活不肯服输。关羽问他为何不降，他瞪着眼“你过五关斩六将，可曾斩过一个真心服你的？”关羽大笑，收他做了扛刀步卒。从此周仓便扛着八十二斤的青龙刀，像扛着自己的脊梁骨。

　　真正让他出名的，是荆州雪夜。那年孙权遣吕蒙偷袭三郡，关羽北伐襄樊，后方空虚。周仓奉命押粮回江陵，半道遇上东吴偏师。五百曹军……不对，是五百吴军围住粮队，箭矢如蝗。周仓把刀往地上一插，撕开衣襟露出满胸刀疤“周仓在此，粮在人在！”他抡起青龙刀——那本该是关羽亲持的兵器——竟使出“拖刀计”的变招，刀锋贴着地面横扫，斩断马腿二十七条。吴军退走时清点战场，发现最后一具无头尸体还攥着半截粮袋，手指扣进麻绳里，指甲缝全是血泥。

　　关羽听说此事，沉默半晌，解下自己的绿锦战袍披在周仓身上。周仓跪在地上哭“末将没给您丢脸。”关羽说“你丢的不是脸，是命。下次再拼命，先问问我的刀答不答应。”从此周仓扛刀时总把刀柄往自己肩窝多压一寸，好像那刀能替他挡灾。

　　最险的一仗在麦城。关羽败走，周仓断后。他带着二十个老兵守在城门口，吴军潮水般涌来。有个小校喊“周将军，降了吧！”周仓把头盔一摔，露出满头白发——他才四十岁，头发白得像六十老翁——“老子从黄巾造反那天起就没想过降！”他突发奇想，把关羽的将旗裹在身上，点燃火折子。吴军以为他要烧旗，纷纷后退，却见他举着火把冲向敌阵，嘴里唱着黄巾旧调“苍天已死，黄天当立……”那旗子烧到一半，他居然用火引燃了路边草料场。大火封路，关羽得以突围。

　　这一仗周仓没死。他被烟熏晕在沟渠里，醒来时身边躺着三个吴军尸体，给他当了肉盾。后来民间传成“周仓举火救关羽”，说书先生添油加醋“那周仓本是黑面虬髯，这场火把他脸烧红了——咦，怎么跟关二爷一个色？”

　　关羽死后，周仓守灵三年。诸葛亮北伐时路过麦城，见他在废墟上搭草棚，每天给关帝庙上香。诸葛亮问“愿随军否？”周仓磕头“丞相，周仓是扛刀的，现在刀没了，只剩一把老骨头。”诸葛亮指着汉水“那就去守渡口，让北伐将士有个退路。”

　　此后八年，汉水渡口再没出过事。曹真曾派细作渡江，每批都被周仓抓住——他不识字，但能听水声。老兵说周将军耳朵贴着船板，听见橹声不对就跳下水，游过去拿刀背敲翻敌船。最绝的一次，曹军运来十艘火船，周仓带着二十个水性好的老兵在船底凿洞，自己潜在水里用竹管呼吸，等火船沉到一半才露头“回去告诉曹子丹，周仓的刀虽老，凿船的锤子还拿得动！”

　　最后一战在景初元年。魏将司马懿兵出斜谷，东吴配合夹击。七十岁的周仓守在渡口，手下只有八十个屯田兵。他让人把关羽旧刀熔了，打了八十把短刀，每把刻一个“关”字。魏军三万压过来时，他把短刀分下去“咱们不是打仗，是给丞相挣时间。”他自己拿把锄头——那锄头是种地用的，刃口磨得雪亮——站在桥头唱了一下午黄巾战歌。

　　魏军前锋愣是没敢冲。司马懿远远看见个白头发老头在桥头蹦跶，跟副将说“这怕不是周仓？”副将说周仓早死了。结果那老头突然把锄头砸过来，正好砸中魏军旗杆。魏军哄堂大笑，却见老头从怀里掏出个火折子——又是这招——往油浸的麻绳上一吹“老子连烧三回，连根眉毛都没伤着！”魏军阵型一乱，蜀军援兵到了。

　　周仓战后清点，八十人死了六十四个。他把短刀埋成一座刀冢，自己坐在坟前喝闷酒。有年轻军官问“周将军，您这辈子最得意哪一仗？”他想了想“卧牛山跟二爷打架那次。他砍了我三刀没砍死，问我为啥不躲，我说你出刀太快，躲是躲不过的，不如省点力气扛到最后。”

　　军官又问“那您后来扛住了吗？”

　　周仓把酒碗摔碎在坟前“扛住了。二爷走了七年，他的刀我扛了二十三年。今天把刀埋了——不是扛不动，是怕以后没人认得这刀是谁的。”

　　当夜周仓无疾而终，享年七十一岁。史书上关于他的记载只有八个字“仓素忠勇，后守汉水。”但在荆州老兵的私记里，夹着一张发黄的纸，上面歪歪扭扭写着“周仓不识字，但记得住每个兄弟的名字。他说扛刀的人不能弯腰，一弯腰，刀就架脖子上。”

　　汉水渡口后来立了块无字碑。渔民说下雨天能听见有人唱黄巾调，调子断在“黄天当立”四个字上——因为后面那句，得等扛刀的人回来自己唱。