这支队伍的统领叫周不疑，零陵人，年方十七。在三国志里他只在刘巴传的附注中出现过一行字，裴松之注引零陵先贤传称其“有异才，年十七而卒”。但长沙走马楼出土的吴简中，一枚残缺的木牍上却记载着“都尉周不疑督零陵桂阳二郡油蜜事”，时间为建安十三年八月。正是曹军南下荆州的前夜。

　　油蜜。这两个字在汉末有着特殊的分量。当时照明用油以桐油为主，战船防腐、弓弩保养都需要桐油；而蜜不仅是食物，更是重要的药用辅料——军中治疗刀伤箭疮的金疮药，需要用蜜调和三七粉敷治。更重要的是，密封的陶罐里如果装的是蜜，在行军途中可以保存数月不坏，是难得的便携营养品。

　　周不疑的任务，是把荆州南部武陵、零陵、桂阳三郡深山中的桐油与崖蜜秘密北运。这条路线避开了刘表控制的汉水航线，也不走江东水军巡弋的湘江主道，而是从零陵郡的泠道县出发，沿舂陵水北上，翻越骑田岭进入桂阳郡境，再转陆路穿过武功山峡谷抵达长沙郡的醴陵。全程八百余里，几乎都是连当地樵夫都很少走的小径。

　　为什么曹操需要这样一支秘密运输队？答案藏在曹军当时的困境里。据三国志·武帝纪注引曹瞒传记载，建安十三年九月曹军抵达新野时，军中已经出现了“马多疫死，士卒疲敝”的状况。北方兵士不适应南方潮湿气候，皮肤溃烂、箭疮化脓者极众。随军携带的金疮药根本不够用，而从许都征调又缓不济急。曹操的谋士董昭在给荀彧的密信中曾提到“荆南多桐蜜，可阴遣人市之”，这封信残卷现藏于敦煌遗书P.3721号写本背面。

　　周不疑的队伍之所以能成功，关键在于他用了当时人想不到的法子他把陶罐装在掏空的竹筒里，再用竹篾编成背篓，外面罩上破旧的麻布衣衫。遇到关卡盘查，就说这些是零陵郡送往荆州各郡的“贡蜜”——当时荆州牧刘表每年确实要向朝廷进贡零陵蜜，有正式的贡品文书格式。周不疑伪造的文书上甚至盖了从零陵郡丞那里偷来的半枚印章——另外半枚在郡守手中，但他赌的就是乱世里没人会为了几罐蜜去核对印章。

　　十月，第一批三百罐油蜜送到曹军大营时，曹操正在当阳长坂坡追击刘备。这批物资解了燃眉之急，但周不疑本人却没有领到赏钱。太平御览卷九百五十二引零陵传记载了一则逸事周不疑押送第二批物资过长沙郡时，被刘备的斥候队截获。带队的是刘备麾下别部司马廖立，此人后来在蜀汉官至长水校尉。廖立没有杀周不疑，反而和他聊了一夜。第二天周不疑连人带罐出现在三十里外的曹军前哨，罐子里的桐油却少了一半。

　　这件事在蜀汉方面没有任何记载，但吴简中有一枚记录“零陵男子周不疑，建安十三年十月廿三日过醴陵津，船二艘，载蜜三十罐”的木牍，旁边用淡墨添了一行小字“廖司马放行，取蜜十五罐饷军。”这行字笔迹与不同，可能是事后补记。更有意思的是，同一批吴简中还有一枚记载“建安十四年正月，零陵郡上贡蜜二百四十罐，桐油一百二十罐”，数量恰好是周不疑这几次运输的总和——这说明他后来可能被刘备方面收编，继续干老本行。

　　建安十三年十二月，赤壁战后曹军北撤，周不疑没有跟着走。他最后出现是在建安十五年，零陵郡功曹史周某的举状里提到“故都尉不疑，病卒于家，年十九”。一个十九岁的年轻人，在正史里连姓名都没留下，却在吴简的粮草账册和敦煌的密信残卷里，串起了一条三国时期最特殊的补给线。

　　这条粮道真正的价值，或许不在于它运了多少罐油蜜。赤壁之战前曹操给孙权的那封“今治水军八十万众”的恐吓信，底气其实来自后方稳定——而稳定后方的重要一环，就是有人能在所有人盯着长江主战场时，默默从敌人地盘上把物资运过来。周不疑们走的这条小路，后来在南北朝时期成了荆湘之间的重要商道，唐代设了驿站，宋代修了官道。只是很少有人知道，这条路的起点，是几个陶罐和一群背着竹篓的年轻人。

　　如今在湖南永州一带的深山里，偶尔还能找到当年那种蜂蜡封口的黑陶残片。当地老人说这是“诸葛亮的油罐子”，史书上当然没这么写。但如果你拿残片去测年，碳十四数据会显示公元208年前后。